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Bülbül Şakaşukaları
Sait Faik, küpeştesinde ekmekayvaları, ambarında da barış ve dinginlik 
kavunları serili gemileri gördükçe kendinden geçer.
O, bir de kimsesiz ve boynu bükük havuzlardaki kurbağa seslerine biter.
Kurbağa seslerine tutkun yazarlar içinde ben bir Frenk yazarını da ta­
nırım. Maurice Genevoix adını taşıyan bu yazarın hemen hemen bütün ya­
şamı ormanlar, nehirler ve hayvanlar arasında geçmiştir.
Genevoix yılın ilk güzel gecelerinin başladığını anlarsa, kurbağa sesle­
rinden anlar. O, kurbağaların gözlerine de vurgundur. Onların o ağırbaşlı 
ve donuk bakışlarını daha sekiz yaşında bir çocukken sevmiştir. Ama, Ge- 
nevoix bilir ki, bu bakışlar, bu yaldızla çerçevelenmiş gözbebekleri kurba­
ğaların çirkinliğini ortadan kaldıramaz. Dost bir ışık altında kurbağa ka­
rınlarının sarımtırak yuvarlaklığı portakalımsı bir pembeliğe bürünse de, 
kambur sırttaki küçük mavi benekler yıldız gibi parlasa da kurbağa çirkin­
dir.
Bir Amerikan yazarı, o benim sevgili Jack Kerouac’ım, kedilerin her 
memlekette hep aynı biçimde miyavladığını saptamıştır ama kurbağa inil­
demeleri üzerine hiç bir inceleme yapmamıştır.
Aristophanes o ünlü Kurbağalar adlı oyununda kurbağaları şöyle öt­
türür:
— Brekekeks koaks koaks.
Bu, belki İ.Ö. beşinci yüzyıldaki Yunanlı kurbağaların sesidir. Ne bi­
leyim, belki de dünyadaki bütün kurbağaların hançerelerinde böyle do-re 
-mi’ler vardır.
Ben bir kez bir Anadolu kentinde yedi türlü kurbağa viyaklaması say­
dım. Bunların en içlisi şöyleydi:
— Viriik viriik virik.
Ne ki, daha sonraki günlerde o demdemeyi bir daha duyamadım.
Bunları kurbağaların kellifelli bir şarkıcı olduğunu belirtmek için an­
latmıyorum. Öyle bir niyetim olsa da buna çokları, inanmaz.
Çoklar, yığınlar akıllıdır. Kendilerine şöyle katmerli bir musiki şöleni 
çekmek istedikleri vakit bülbüllerin ardma takılırlar.
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Ben denemelerimi şiir yazar gibi 
yazarım. Boyuna sözcükler, tümcelerle 
boğuşurum. Bir yerde, yazının iplerini 
çekenin ben olmadığımı, benim yerime, 
deneme yapısına karışmış sözcüklerin 
karar verdiğini, buyruklar savurduğunu 
görürüm. Kimi zaman belli bir tümceye 
denememde yer vermek istediğim halde, 
bunun üstesinden gelemem. Deneme­
nin yapısı, denemedeki öteki tümcelerin 
sıralanışı buna engel olur. Uzun, upu­
zun denemelerimi de parça parça ya­
zar, onları sonradan birbirine eklerim. 
Ne ki, bu parçalar kafamda önceden 
belirlenmiştir. Yalnız, kurguya yani o 
büyük yapıya, Çin Şeddine, geçerken 
parçaların yerlerini değiştirdiğim ya da 
onları böldüğüm, kırptığım çok olur. 
Kurguyu bitirdikten sonra da deneme­
yi, baştan başlayarak, yeniden yazmaya 
koyulurum. Kendi gözyaşlarıma bile 
bakmam, yeni budamalara girişirim. 
Şu var ki, bu parçaların hazırlığı çok 
önceden yapılmıştır. Onlarla ilgili kitap­
lar okunarak bir sürü fiş çıkarılmış, par­
çanın tümceleri kafamda oluşturulmuş­
tur. Yazarken bu fişlerden, bu alıntı­
lardan çoğunu elemeye de büyük bir 
özen gösteririm. “Oh, denemeyi bitir­
dim!” dedim mi, bu, doğru değildir. 
Asıl curcuna ondan sonra başlayacak­
tır. Deneme yeniden okunacak, kimi 
yerler yine atılacak, kimi yerlere yeni 
eklemeler yapılacaktır. Bunlar için de 
hiç tez canlılık göstermem. Hiç bir şeyi
zorlamadan -zorlamamak en önde ge­
lir- bir kaplumbağa yürüyüşüyle iler­
lemeye çalışırım. Ama bir karınca gibi 
de sağa, sola saldırırım. Diyeceğim, 
tümcelerin kalemime, daktiloma (ya­
zarken bunların ikisini de kullanırım) 
takılması için bıkmadan, yılmadan bek­
lerim. Kimi zaman bir tek tümce için, 
bir tek düşünce için 12 saat çabaladığım 
olur. Çünkü yazıyı bırakmış, yan oku­
malara geçmişimdir. Ah, o yan okuma­
lar, onlar beni iyiden iyiye yorar, iflahı­
mı keser. Nedir, kafamda çakan şim­
şekleri de çokluk onlar ateşler. Haa ba­
kın, yan okumalar, kimi zaman da hiç 
bir işime yaramaz. Bütün bir gün, bü­
tün bir hafta bir şeyler bulabilirim u- 
muduyle yaptığım çalışmalardan gün­
batımında ya da hafta sonunda elim 
boş olarak döndüğüm olur. Kimi za­
man da bunlardan yeni bir denemede 
yararlanabileceğim ipuçları ve gözeler 
(hücreler) çıkarırım. Çokluk da gündüz­
leri çalışırım. Geceleri televizyonda il­
ginç bir film varsa -böyle bir şeye çok 
az rastlarım- onun karşısında yorgun­
luk çıkarırım. Yoksa -ki bu beni çok 
sevindirir- yeni bir deneme için oku­
malara girişirim. TV’deki açık oturum 
ve forumları kesinlikle izlemem. Başka­
larının başkaları önündeki düşünceleri­
nin işe yarayacağına inanmam.
Benim bir yanım da şudur: Ben 
denememi sözcüklerden çok, olaylarla 
yazarım.
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Hani onların o zincirleme konserlerine de akıl sır ermez. O ufacık te­
fecik kuşun o denli parlak notalar çıkarması, boğaz kaslarının o denli zorla­
maya karşı koyabilmesi sıradan dinleyicileri değil, bir siirü bilgini de allak 
bullak eder.
Bülbüller susmak nedir bilmez.
Şakımalarını bütün gece gökyüzüne postaladıktan sonra, gündoğumu 
ile ayrı bir makamdan yayın yapmaya başlar. Sözgelişi, az önce hicazdan, 
suzinaktan tutturmuşsa bu kez hüseynide karar kılar. Diyeceğim, bül-
126 BÜLBÜL ŞAKAŞUKALAKI
biiller güneş ışığı ile ay ışığı arasında hiç bir ayrılık gözetmez. Ahmet Rasim 
bir kez Alemdağ’da, ışıl ışıl bir gecede, bir bülbülün sabaha dek kimseyi 
uyutmadığına tanık olmuştur. Bu ay ışığı sonatı kimi zaman ince ve tatlı bir 
pesliğe, kimi zaman da kulaklarda çın çın öten bir tizliğe dönüşmüştür. A- 
ma tümü, insanın iliğini kemiğini kurutmuştur.
Ahmet Rasim bülbüllerin çalgı sesiyle bütün bütüne divaneleştiklerine 
de tanık olmuştur. Bu olay da Bağlarbaşı’nda bir dostunun köşkünde geçer. 
O gece orada Kemençeci Vasil de vardır. Vasil kemençesini vıyvıylatmaya 
başlar başlamaz, köşkün dört adım ötesinde boy atmış arpa sapları üzerinde 
bülbüller de uçuşmaya başlar.
O gece Vasil çalmış, bülbüller çırpınmışlardır.
Bülbüller bir de içkiye düşkündür. Buldular mı bir dolu içerler. Ama 
bu gerçeği bilginler değil, tarihçi Reşat Ekrem Koçu’nun annesi Hacı Fatma 
Hanım saptamıştır. Bunun için de bülbülleri günlerce, Göztepe’deki evinin 
bahçesinde, dürbünüyle gözetlemiştir. Fatma Hanım gözlemlerini şöyle dile 
getirir:
— Bir bülbül ala sabah, sözgelişi bir vişne ağacına gelip konar. Yirmi 
otuz kadar vişneyi gagasıyle deştikten sonra çekip gider. Akşam, yine gelir. 
Vişnenin kuş gagasıyle deşilen yerinde meyve suyu mayalanmış, bir likör 
ya da şarap oluşmuştur. Kuş, akşamın “garipler sersemliği” denilen bu son 
saatinde bir iki vişneden kendi elceğiziyle hazırlanmış içkinin ilk yudumla­
rını içince şöyle bir silkinir, birkaç külhanî ıslık öttürür. Kadehler beşi, al­
tıyı buldu mu nağmeler uzar. Ortalık iyice karardığı için küçük esmer kuş 
göze görünmez ama sesi ağaçtadır. Belki de içkiyi sürdürmektedir. Artık 
tan sökünceye kadar gelsin gazeller, şarkılar, feryatlar.
Doğrusu, geçmiş yüzyıllarda İstanbul bülbül lıkırtılarından, bülbül 
şirik-şirk’lerinden geçilmez. Seyir yerlerinin çoğu bülbül yatağıdır. Eyüp’te 
İslambey mahallesi ile Merkez mahallesi sınırındaki Bülbül deresi bunlar­
dan biridir. Burası yıllar yılı bülbül çığlıklarıyle yırtılmıştır. Riyasız Evliya 
Çelebi Beşiktaş’taki Yahyaefendi seyir yerinin de bülbüllerle kaynaştığını 
söyler. Burada adı kötüye çıkmış bülbüle (bokluca bülbül) varınca her çeşit 
bülbül vardır. Çelebi’nin demesine göre Yahyaefendi bir ormanlık ve geniş 
çimenliktir ki içine hiç mi hiç güneş girmez. Çınar, söğüt, sakız, selvi ve ceviz 
ağaçlarıyle süslü bir koyaktır. Pınarların dibindeki çimenlik sofada sarıas­
ma, karatavuk, ishakkuşu, ispinoz, florina, baştankara gibi kuşların çığ­
lıkları ve iniltileri geziye çıkanların canına can katar.
Çelebi, Sütlüce’deki Şeyhülislam Ebussuut Efendi bahçesinde de çokça 
bülbül bulunduğunu yazar. Bahçe, Karaağaç yalısının bitişiğinde, gül ve fıs­
tık ağaçlarıyle süslü bir cennet köşesidir. Ebussuut Efendi bülbüllerden öyle 
bir gençlik alır ki, günde 1400 fetvanın altına imza attığı halde bana mısın 
demez.
XVII. yüzyılda Istinye körfezi de görkemli bir koru ile kaplı bir bül­
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bül kovanıdır. O çağın büyük bir ozanı, Şeyhülislam Yahya Efendi bir iki­
liğinde şöyle der:
Ko kafes nâlesirıi, nağmeyi peyderpeye gel 
Râyegân eyleyelim bülbülü, İstinye'ye gel.
Geçen yüzyılın ünlü bülbül yuvalan içinde ise Kanlıca, Emirgân, Bal- 
talimanı, Göksu başı çeker. Büyiikdere’nin üstü de taa Belgrad ormanları­
na değin silme bülbüldür. Ormandan Büyükdere’ye yol açıldığı vakit Bend- 
ler’e günübirlik gidenler Balıkçı Nazırı Ali Rıza Bey’in deyişiyle “göklere 
yükselen orman ağaçlarının taze yapraklan arasında bülbüllerin uzun dem­
ler çeken derin nağmelerini” büyük suspuslar içinde dinlemişlerdir.
Ali Rıza Bey bu yolun 1870 yılında açıldığını söyler ama buna pek ku­
lan asmamalı, çünkü Ebiizziya Tevfik de Yeni Osmanlılar Tarihi'nde Namık 
Kemal ve arkadaşlarının “Yeni Osmanlılar” derneğini kurmak üzere 1865 
haziranında, bir pazar günü, Büyükdere’den Belgrad ormanına arabalarla 
geldiklerini yazar. Bu da, en azdan orada bir toprak yol olduğunu açıklar.
Üsküdar’la Kanlıca’daki Bülbül dereleri de, adlarından anlaşılacağı 
üzere tam bir bülbül sergenidir. Üsküdarlı Vasıf Hoca Üsküdar’daki Bül­
bül deresini şöyle anlatır:
— Selanikliler mezarlığı ile Üsküdar-Bağlarbaşı tramvayının geçtiği 
cadde arasında kalan dere boyu, oradaki selviliklerle çalılıklar ve de mezar­
lığın “Dağhamamı” denilen üst yanı bir bülbül yatağı idi. 1917 yıllarında, 
tramvayların işlemeye başlamasından ve Dağhamamı yangınından sonra 
bülbüller ortadan yitmiştir.
Kanlıca körfezine (Bahai körfezi) dökülen Bülbül deresi ise körfezin 
arkasındaki koru ile birlikte, her mevsim, nisandan ağustos sonuna de­
ğin bülbüllerle dolup taşar. Dolunayda buraya yüzlerce kayık sokulur. Bir 
çağlayan şıkırtısını andıran binlerce bülbülün coşkun türküleri sessiz sessiz 
dinlenir.
Abdülhak Şinasi Hisar geçen yüzyıl sonlarında Boğaz’da oturanların 
bülbüle olan düşkünlüklerini bize şöyle aktarır:
— Kimi gecelerde, yemekten sonraları, hanımlara bir bülbül dinlemek 
arzusu gelir ve biz çocuklar da hareket ve değişiklik zevkiyle, hemen bu 
dileğe uyarak, bu düşünceyi sevinçle alkışlardık. Kimi zaman, nizama riayet 
etmek için ucunda bir fener yanan kayığa biner, Baltalimanı’ndan geçer, 
Körfez’e ve Dere’ye bülbül dinlemeye giderdik. O zamanlar Baltalimam’nın, 
Körfez’in ve Dere’nin, aksisedaların cevap verdiği bülbülleri ve Dere’deki 
mezarlıkların selviliklerine gizlenen eski bülbül- yuvaları meşhurdu. Burada 
ihtiyar ağaçlar ve onlar kadar ihtiyar mezarlar vardı. Bütün bunlar dinledi­
ğimiz bülbül seslerine tarif edilmez birtakım romantik duygular katardı. 
Bu derin gecelerin de sözde susup dinledikleri o mezarlıkların yüksek ağaç­
larında dem çeken bülbüllerin ruha saldıkları artık hiç bir zaman unutulmaz 
seslerini uzun uzun dinledikten sonra dönerdik.
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Bülbül damarları sadece buralarda değildir. Kimileri de sandallarla taa 
Çubuklu’ya değin taşınır. Çünkü Çubuklu bülbülleri de kulaklara iyi do­
yumluk verir.
Kimileriyse cilasunluk gösterip Çamlıca’ya tırmanır.
Çamlıca, Sultan İkinci Mahmut’un buralara sık sık gelmesinden ve 
yaşamının son günlerine değin allık, sürme, rastık, aklık gibi yüz yazmalarını 
bir an için savsaklamayan üvey ablası Esma Sultan’ın Sarıkaya’daki -Kı­
sıklı nın oralarda- bağ köşkünde konak tutmasından sonra gözlerde pek 
büyümüştür. Hele XIX. yüzyılın ikinci yarısında baştan başa köşklerle do­
nanmıştır. Recaizade’nin anlatmasına göre, 1870 yılında, Tophanelioğlu’n- 
daki Çamlıca parkı -Meşrutiyette Millet bahçesi adım alacaktır- halkın 
yararına açıldığı vakit tüm İstanbul; Çamlıca, Bulgurlu, Kısıklı, Topha- 
nelioğlu ve Bağlarbaşı dolaylarında köşkler, evler aramışlardır.
Çamlıca parkına yalnız Kadıköy, Üsküdar, Beylerbeyi gibi yakın semt­
lerden değil Boğaz’dan, İstanbul’un taa öbür ucundan kadınlı erkekli top­
luluklar da gelir. At bulanlar atla, araba bulanlar arabayla koşuşur. Deni­
zin öte yakasında oturanlar ise attan, arabadan önce sandallara el atarlar.
Hoş, o günler, her semt seyir yeridir. Topunun da ayrı gün ve saati var­
dır. Gemisini yürütmeyi bilenlerin bir günde üç, dört yeri birden dolaştığı 
da olur.
İsterseniz reçetesini Recaizade’den alabiliriz:
Cuma ve pazar günleri Fenerbahçe’nindir.
Buraya öğle sonraları iki buçukta gelinir. Yarım saat oyalandıktan son­
ra Haydarpaşa çayırına geçilir. Burası da yarım saat ister. Daha sonra Üs­
küdar’da Duvardibi’ne atlanır. En sonunda ver elini Çamlıca parkı. Burada 
da akşamlara, gece yarılarına değin kalınır. İçerde insanlar kalabalıktan bir­
birini itelerken, dışarda da arabalar üç, dört yüz adımlık bir alanda “ağır 
ezgi, fıstıkî makam, fırdolayı piyasa” ederler. Sermet Muhtar Alus der ki: 
“Süslü püslü konak arabalarında yaşmaklı, feraceli vezir hanımları, da­
matları, oğulları kurum kurum kurulurlar.”
Kocalarının üstüne vezirlik bulaşmamış bayanlar ise, o gün için kira­
ladıkları kupa arabalarında görünürler. Mavi gözlüklü, sümbül bıyıklı 
-bu terim de Sermet Muhtar’ındır- iki dirhem bir çekirdek bayların yan gel­
dikleri paytonlar da genellikle kiralıktır. Bunlar öteki arabalara doğru 
gülücükler, işaretler, yalvar-yakar bakışları fırlatırlar.
Vaaşş ki vaaşş!
Araba piyasalarına şehzadeler, sultanlar, padişah damatları da büyük 
yüzler verir. Sultanlar yeşil ferace üstüne, şimdiler bürümcek denilen papazi 
yaşmaklar örtünmüşlerdir. Padişah damatlarının giyimlerine ise herkes 
parmak ısırır. Topu da kıl pranga, kızıl çengidir. Şehzadeler, sultanlar gibi 
Osmanlı armasını taşıyan, yaldızlarla pırıl landolarda sergi tutarlar.
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Çamlıca parkına Namık Kemal de pek tutkundur. Şinasi ise son yıl­
larında buraya sık sık gelir.
Daha bitmedi: Cumartesi ve salı günleri,iki buçukta da Göksu’ya git­
mek var. Dört buçukta ise Küçüksu. Daha sonra, her ne karın ağrısı ise Ha- 
vuzbaşı. Ve yeniden Çamlıca.
Pazartesileri ve perşembeleri ise Büyük Çamlıca’ya tırmanılır. İkindi 
olunca da bu kez tam tersi. Gelsin Duvardibi, gelsin Haydarpaşa. Doğrusu, 
Haydarpaşa çayırı da dört dörtlük bir bülbül mahşeridir. Karacaahmet’in 
bütün bülbülleri buraya akın eder. Daha geç saatlerde, ezana doğru, Fener­
bahçe’ye gidecekler bile buraya uğramadan edemezler. Öte yandan, araba 
tutup Çamlıca’da, Bağlarbaşı’nda seyirlik olamayanlar da kapağı buraya 
atar. Burası biraz da meteliksizlerin, çulsuzların eğlence yeridir. Onun için 
buraya Züğürtler yaylası da denir.
Çamlıca parkı üzerinde uzun uzadı durduğumuza göre parkın üstünde 
Tunuslu Mahmut Paşa’nın köşkü olduğunu da söylemeliyiz. Paşa, bahçedeki 
büyük havuzda cariyelerini yüzdürerek mutluluklar devşirmeyi alışkanlık 
haline getirmiştir. Nedir, bu göz sevincinden konu komşu da yararlanmaya 
kalkışınca köşkün duvarlarını göğü tutan tahta perdelerle çevirmek zorunda 
kalır.
Tunuslu’nun karşı yakasında ise Mısırlı mı dersiniz prens mi dersiniz, 
Mustafa Fazıl Paşa’nın köşkü yükselir. Yeni Osmanhları Sultan Hamit’e 
karşı kışkırtan, sonra da onları Avrupa’da yüzüstü bırakıp İstanbul’a dö­
nen Paşa’mn köşkünde gündoğumuna değin bakara oynanır. Bu oyunlarda 
Paşa ütülmeye çokça önem verir. Utülmediği vakitler ad çektirir, kazancını 
adı çıkana verir.
Topanelioğlu’ndan Bağlarbaşı’na inecek olursanız orada da şehzade 
ve son Halife Abdülmecit Efendi’nin sarayına rastlarsınız. Burada Abdülme- 
cit Efendi 28 ekim 1916 günü Hamit’in Finten adlı kitabının yayımlanması 
dolayısıyle İstanbul’daki yazarlara bir öğle yemeği çekmiştir ki bu kadar 
olur. Kremalı bezelye çorbası içildikten sonra peynirli Alipaşa böreği, ma­
yonezli levrek, kuzu kızartma, kuşkonmaz, söğüş et, taze fasulye ve Acem 
pilavı yenmiştir. En üstü de kestaneli Alman tatlısı, bademli ve kremalı 
dondurma ve de meyve ile sıvanmıştır ki edebiyatçıların topunun bayrağı 
yıkılmıştır.
Şairleri arada bir görenlerden biri de Çamlıca’nın Koşuyolu’na giden 
eteklerinde köşkü bulunan Damat Mahmut Celâlettin Paşa’dır. Sultan Me- 
cit’in kızı Seniha Sultan’ın eşi olan Paşa, yine bir gün evinde Hersekli Arif 
Hikmet, Üsküdarlı Talât ve Üsküdarlı Safi’ye kadeh talimleri yâptırırken 
pençereden İbnülemin Mahmut Kemal’in geldiğini görür. İbnülemin'in içki­
ye yüz veren biri olmadığını, içenlere de homurtular toka ettiğini iyi bilen 
Paşa hemen içkilerin kaldırılmasını buyurur. Zavallı Üsküdarlı Talât tep­
siye sarılır. Saklayacak bir yer arar. Bulamayınca da kanapenin altına sü-
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kü daha ay doğmamıştır. Ama gecelerin sultanı daha yüzünü göstermeye 
başlar başlamaz bülbüller -ishakkuşları da onlara katılır- çığrışmaya baş­
lar. Uzaklardaki derelerden ise kurbağa demdemeleri yükselir.
Hamit’le Samipaşazade Çamlıca bülbüllerini hiç mi hiç unutamamış- 
lardır. Hamit yıllarca sonra Hindistan’dan Sezai Bey’eyazdığı bir mektup­
ta bu özleme değinecektir:
— Mektubundaki sözlerinle Çamlıca’ya olan sevdamı uyandırdın. 
Orada bülbül yavrusu dinlediğimizi nasıl unuturum? Eminim ki biz Çamlıca 
sefasını ne yeni dünyada sürebiliriz, ne eski âlemde, ne Amerika ormanların­
da buluruz, ne İtalya müzelerinde. O küçücük Tanrı şarkıcısından aldığı­
mız yüce duyguları ne Nelson telkin edebilir, ne Albani, ne Paris’in büyük 
operası, ne Viyana’nın askerî mızıkası verebilir. Çamlıca yalnız yurdumuz 
değil, şairce düşüncelerimizin anasıdır.
Samipaşazade de 13 ağustos 1881 günlü mektubu ile Londra’dan şu 
karşılığı verir:
— Çamlıca’da bülbül yavrusu dinlediğimizi unutmamışsın. Ben de o 
kadar unutmadım ki, şimdi dinleyecek olsam kalbimde belki aksisedasını 
işitirim. Londra ve Paris’in operalarındaki musikilerin o kuşcağızı bize 
unutturmayacağına şüphe yok. O bülbül yavrusu dediğimiz Tanrısal yaratık 
kim bilir kimin Tanrı’ya karşı özlemle haykıran ruhu idi? Bilirsin ya, bazı 
gecelerde yıldızların çokluğundan gökyüzünün rengi görünmezdi. Marmara, 
yıldızlardan gelen ışıkların aksi ile papatyalar açmış koyu bir çimenliğe ben­
zerdi.
Bülbülleriyle ün salan yerlerden biri de Papazın bağıdır.
Kuşdili çayırındaki köprüden geçtikten sonra Fenerbahçe top alanı 
sağda bırakılıp Kızıltoprak yolu tutuldu mu solda Papazın bağına rastla­
nılır. Papazın bahçesi diye de anılan bu koru bülbüllerden başka iskete, fi- 
lurya ve sakalara da yataklık eder.
Burayı en çok Ahmet Rasim sever.
Oraya damladı mı yanında Şair Andelip, Eyüplü Neşet, Ayı Raşit, 
Borazan Tevfik ve Söz Cambazı Muhsin de olur.
Bahçe duvarlarla çevrilidir. İçindeki ağaçların sıklığı ve yüksekliği 
parmakla gösterilecek bir basamaktadır. Bahçenin en güzel zamanı da mayıs 
ortalarıdır. Hakkı Süha Gezgin, bir gün, sazlı sözlü bir topluluk dönüşü, 
alar sabah oradan geçerken işittiği bir ney sesiyle çarpılır. Tan atma zamanı­
nın aydınlığı bahçeyi sümbüle boyamıştır. Sağ omuzu ile başı bir ağacın göv­
desine dayalı, orta boylu, kalın boyunlu, kıvır kıvır saçlı bir adam gözlerini 
kapamış ney üflüyordur. Neyzen Tevfik’tir bu. Ney derin derin hıçkırıyor, 
zaman zaman da şimşekleniyordur. Neyzen, bir süre sonra karara geçtiği 
vakit Hakkı Süha Gezgin kamış parçasının içinden sanki Tanrı’nın seslendi­
ğini sanır. Çevredeki dallarda ise bir bülbül hıçkırıyordun
Bu koru eskiden bir papazındır. Adının papazlı olması da bundandır. 
Papaz ölünce burayı Denizci Davut kiralamıştır. Davut da gün görmüş 
biridir. Eşi bulunmaz inciler delmiştir. Gözü kesmediği kimseleri: “Bugün 
anamın ölüm yıldönümü. Kimseye rakı vermem. Başka yere gidin.” diye se-
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petler. Ahmet Rasim ve arkadaşları her zaman bağda oldukları için, kapı­
dan çevrilmek istenenler onları gösterir:
— Bunlar içiyor ya!
Ahmet Rasim uzaktan paşatorluğunu gösterir:
— Biz ailedeniz, yas tutuyoruz.
Ahmet Rasim’in masasında rakı onun işaretiyle içilir. Ahmet Rasim 
“Çak!” der, ordakiler de -Denizci Davut da bunların arasındadır- çakar.
Demek isterim ki, Ahmet Rasim gerçek bir bülbiilseverdir.
İlkyazın tabak gülü gibi açıldığı gecelerde onun Emirgân, Kanlıca ya da 
Göksu’da bülbül sesiyle donup kaldığı çok olmuştur. O, oldum bittim dağ­
larda, kırlarda, bağların gölgelik yerlerinde, dere içlerinde, granit parçala- 
rıyle pıtrak kıyılarda dolaşmaya da pek düşkündür. Kış geceleri bile, gök­
yüzünde bir ay parçası görür görmez, vaktin geç olmasına aldırmadan, he­
men giyinip sokağa fırlamak ister. Gerçi kitaplarında doğaya büyük bir yer 
verdiği söylenemez ama yine de dolunay üzerine, bahar üzerine, çiçekler 
üzerine yazılmış bir sürü yazısı vardır. Üstelik, lâlelerden açmışsa lâlelerin, 
karanfilden açmışsa karanfillerin bütün türlerini okurların ayakları önüne 
serer. Bir yazısında sümbüllerin 44 rengini sıralamıştır. Bunların içinde sa­
dece kırmızının 19 çeşitlemesi vardır.
Doğa kesitlerine, doğa cümbüşüne rastlamak için asıl Halikarnas Ba­
lıkçısına uzanmak gerekir. Hoş, onda da öyle sayfalarca süren doğa görün­
tüsü yoktur ama romanlarının, öykülerinin şurasına, burasına serpiştirdiği 
betimlemeler insanda yine de bir doğa sevgisi, bir doğa özlemi uyandıracak 
güçtedir.
Doğa büyük bir Zekeriya sofrası ise, Balıkçı da onun sofracısıdır. Yer­
yüzünün kabuğunu bir kış armudu gibi soyar o. Okurlarının önüne de suları . 
aka aka çıkarır.
Ben, gönlüm daralıp, duygu çeşmelerim tıkanıp da, biraz olsun içimi 
açık havaya çıkarmak istediğim vakitler Balıkçı’nm kitaplarından birine 
sarılır, cigaramı tellendirir ve onup harlayan yüreğinin pıtpıtlarına karışan 
deniz şıpırtılarına kulak kabartırım.
Bilirim ki, menekşe ufuklar, sapsarı aylar, deniz dibinin Babil kuleleri, 
göğü titreten yıldızlar, yağlı gemilerle yağsız gemilerin ayakları altında 
çatırdayan mor karanlıklar kadar insanı hiç bir şey dinlendiremez.
Bildiğim bir şey daha vardır: Denizin böğrüne yüz bin kılıç üşüren hor­
tumların klink-klunkları, yelkenleri köpek kırar gibi kıran rüzgârların vı- 
cırtıları, ak sakallı orfozların, elektrikli yılanbalıklarmuı, suratı Mussolini’ye 
benzeyen sinağritlerin, insanların kürkünü yıkan köpekbalıklarının, deniz­
lerin dolunayı mercanların, ahtapotların, arganotlarm, yunusların, nice bin 
bin balıkların höngörtü ve cızırtıları arasından kimi zaman bir bülbül sesi 
de yükselebilir.
Kılıç şakaşukaları ile bülbül çığlıklarının birbirine karıştığı ve top se­
sinden, tüfek sesinden, insan sesinden bülbüllerin işitilmez olduğu bir çağda 
bu da az şey değildir.
Taha Toros Arşivi
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